聞きかじりにもどかしく

　上記展覧会の会場でのこと。
　前を歩いていた見知らぬ中年の御婦人達が、一枚の絵を指して話していた。
「あらこれカラスミね」
「カラスミ？」
「ええ、この赤いやつ。あの、食べるカラスミとは違うのよ」
「これは食べられないの？」
「確か、食べられないのね。すごく硬いから」
　そのご夫人達が去った後、見ていた絵を間近で見てみたところ。その絵に描かれていたのは、どう見てもカラスウリであった。
　「真っ赤だな」にも出て来るじゃん！　あんたらカラスウリも見た事ないんかっ！　どこにでも生えてるのに！　確かに食べられないけど、あの実は全然硬くないじゃん！
　――と、見知らぬおばさまたちに言う訳にもいかず、ただもどかしさに身悶えすることであった。
　後で、あの集団の中にいた誰もカラスウリを知らなかったんかな、話しているお友達に気を使って言わなかっただけかなあ、などと色々考えたことであった。でもああいう場では「ああでもそれは」と早めに言ってあげる方が親切だと思うな……知ったなら、だけども。

「『ノーベリ』と言ってくれたまえ、ワトスン君。そうすれば大変にありがたいよ」
　　　　　――シャーロック・ホームズ　「黄色い顔」より