駅へ行く途中

 死んだ猫を見る。
 いや、実は昨夜も見てはいたんだ。今朝になっても何も変わっていなかったのだ。そら生き返るとは思わんけど、この暑さだし誰ぞどかして清掃局なり動物葬儀業者なりに連絡してるだろうと思ってたのだ。
 とはいえ、自分だって人の事は言われない。昨夜見つけて何もしなかったわけだし。
 うちの自治体だとどこに連絡すればいいのかな、とネット検索したら、市役所のトップページにコールセンターの番号がある。そこにかけてみて、「猫の死体があるんですが」と言ったら、この場所の住所区分を聞かれて、地区の担当部署に電話を回してくれたのだった。
 回してくれた先で、住所と、目印になる周辺の地形や店などを話して、こちらの電話番号を訊かれて、それで終了。
 もし回収業者に場所が分からなかったらまた電話して聞くかも、と言われましたが、結局そんなこともなく。
 夕方通ったときには既に回収されていた。地面には血の跡が残っていたけども。
 うちの市は動物の遺体はどうしているのかなあ。生ゴミ扱いじゃないといいなとは思うのだが。